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Il caso di C. - cosa farsene delle emozioni?
In questo resoconto provo a narrare alcuni stralci della relazione tra me e C., una paziente della Comunità Terapeutica Reverie in cui svolgo il tirocinio dall'Ottobre del 2013. Entro questa relazione mi interrogo sulle modalità attraverso le quali è possibile utilizzare le emozioni in vista di obiettivi terapeutici, a partire dal ruolo di tirocinante e attraverso il setting comunità terapeutica (C.T.).
C. è una ragazza di 26 anni, intelligente ed ironica. Ad oggi è in una situazione di evidente obesità - in ogni caso meno grave del passato - di cui si è iniziata ad occupare da quando è entrata in CT, attraverso una dieta, raggiungendo importanti risultati. C. è inoltre raccontata dagli operatori della comunità come una persona fortemente controllante ogni aspetto della realtà che la circonda, dalle relazioni con gli altri pazienti e quelle con gli operatori, ai diversi eventi che accadono nella comunità. C. si trova in comunità terapeutica da più di tre anni. Il suo percorso terapeutico residenziale è quasi terminato e tra pochi mesi uscirà dalla comunità per essere accolta dalla sua famiglia d'origine. In questo periodo il suo lavoro è dunque incentrato sul pensare l'uscita dalla CT, sui vissuti di abbandono di alcune relazioni nate in comunità e sulla costruzione di una vita fuori dalla comunità stessa. In tal senso è anche dentro il percorso che la CT propone per accompagnare le dimissioni: colloqui dell'operatore di affidamento con la famiglia (in questo caso il contesto che accoglierà il paziente all'uscita) e intensificazione progressiva dei giorni (week-end) che il paziente trascorre in famiglia, fuori dalla comunità. Inoltre C. svolge da diverso tempo un percorso psicoterapeutico individuale, con un terapeuta esterno alla Comunità. 
Dall'inizio del mio tirocinio ad oggi avevo avuto solo alcuni scambi con C., che hanno portato ad un evento emblematico da cui vorrei partire, per recuperare poi il processo che ha portato allo specifico evento e che ha dato avvio ad una relazione d'intervento. Nel dicembre scorso, durante il mio turno pomeridiano in comunità e dopo il laboratorio di musica, a cui partecipo regolarmente, C. prova a ritagliare uno spazio di colloquio con me con il pretesto di una sigaretta: "mi accompagni a fumare una sigaretta?". Usciamo nel cortile e mentre camminiamo C. mi dice che gli sono molto simpatico. A tale affermazione rispondo manifestando una reciprocità di tale sentimento: infatti penso che C. sia una delle poche persone che in quel contesto riescono, entro certi limiti, a divertirsi. Poi C. continua e mi dice "ti voglio bene". A tali parole io ho un momento di confusione. Mi sento spiazzato, in quanto non mi sarei mai aspettato che una paziente potesse dirmi una cosa del genere; provo imbarazzo e non so come trattare ciò che provo; ho voglia di scappare via da quella situazione e mi sento di ghiaccio. Mi accorgo di come, nella mia fantasia, pensavo di poter stare in un contesto come quello di una comunità terapeutica senza mettere in gioco le mie emozioni: evidentemente non è possibile. C'è un attimo di silenzio, che mi sembra non finire mai e poi, direi per fortuna, C. riprende a parlare aggiungendo: "sai, tutto il mio percorso in comunità è stato quello di riuscire a sentire ciò che provo e imparare a comunicarlo". La prima fantasia che faccio in seguito a queste parole è che vorrei stare anche io tre anni in comunità per raggiungere quell'obiettivo. Poi, pensando a questa fantasia, mi accorgo che c'è una differenza nel mio di percorso: io non sto formandomi a sentire ciò che provo e a comunicarlo, ma ad utilizzare gli aspetti emozionali evocati dalla relazione per proporre un pensiero su quelle stesse emozioni, ai fini terapeutici, in questo caso. A questo punto faccio un respiro e provo ad interloquire con C. a partire da ciò che provo: dò parola al mio imbarazzo e chiedo a C. di aiutarmi a capire come mai lei è arrivata a provare queste cose nei miei confronti. C. mi segue nella richiesta di storicizzare un'emozione e fa riferimento ad un episodio risalente a circa un mese prima: "in quell'occasione mi sono sentita accolta, non mi sono sentita giudicata", dice C.
L'episodio riguarda un giorno di novembre in cui, non essendo ancora attivo il laboratorio di musica, mi aggiravo nei locali della comunità non sapendo bene cosa fare e con il vissuto di sentirmi fuori da un'organizzazione curante. In quel giorno provo ad attraversare i miei vissuti di esclusione e a darmi da fare. Vedo C. che, in un angolo del grosso tavolo dalla sala da pranzo, è intenta a scrivere, o meglio, a copiare in bella una serie di appunti. Mi avvicino: "mi posso impicciare?, Che cosa stai scrivendo?". Lei mi guarda e passandomi uno dei fogli che ha sotto mano mi dice: "sto scrivendo la mia biografia, ho iniziato a scrivere da un paio di settimane, se vuoi puoi leggere la parte introduttiva". Accetto e mi metto davanti a quei fogli, da cui leggo una storia di abusi sessuali subiti, del successivo senso di colpa, del tentativo di C. di scindere il suo corpo, sporco, da se stessa e di aggredirlo mangiando a dismisura, come a punirsi, o meglio, come a punire quella parte cattiva di sé. Mentre mi accingo a terminare la lettura del manoscritto C., a cui non sfugge mai niente, si accorge che ero in procinto di terminare la lettura, mi ferma e mi dice: "se poi devi dirmi qualcosa andiamo fuori che qui ci sentono tutti", riferendosi agli altri pazienti che circolavano di continuo nelle vicinanze. Colgo nell'attesa di C. una domanda di riscontro e la creazione di uno spazio di pensiero: finisco di leggere e andiamo fuori: la accompagno a fumare una sigaretta.
Usciti fuori C. aggiunge parole a ciò che lei ha fatto sì che io leggessi, raccontandomi del rapporto conflittuale con i suoi genitori, del suo passato caratterizzato dal continuo stare in chat e che ora racconta come un modo che utilizzava per nascondersi. Mi racconta della violenza subita da un sacerdote, che non ha mai denunciato, ma rispetto alla quale provava vergogna. Mi racconta anche che quando quella violenza è stata resa pubblica lei, per un lungo periodo, ha accusato suo padre. In definitiva mi comunica che la sua difficoltà principale è quella di non riuscire a fidarsi degli altri.
Rispetto a questo le esprimo che "solo ora capisco la questione del bracciale", cioè provo a restituirle ciò che provavo nel rapporto con lei ricimandomi ad un evento accaduto qualche settimana prima: mi riferisco ad un episodio in cui, al mio arrivo in Comunità, C. stava costruendo dei bracciali con delle perline colorate e, dopo avermi invitato a scegliere i colori che preferivo, mi ha costruito e regalato un bracciale. Da allora porto sempre con me quel bracciale quando mi reco in comunità. L'episodio a cui faccio riferimento si riferisce ad un giorno in cui, in maniera ironica, comunico a C. che provo un'ansia terribile di dimenticare il bracciale o peggio ancora di perderlo, perché mi accorgo che lei, ogni volta, controlla se ho il bracciale o meno. Le esprimo che sento quel bracciale come delle manette e che se lo avessi perduto lei non mi avrebbe mai più parlato.
Mi richiamo a questo episodio in quanto lo utilizzo a pretesto per convenire sulla diffidenza di C. e restituirle che il suo modo di controllarmi (quindi la mia preoccupazione di perdere il bracciale) era un modo per agire la diffidenza entro i rapporti. Mi rendo conto di come C. non aveva mai messo in relazione la sua diffidenza nei rapporti (diffidenza appresa forse dalla sua storia di abusi) e il suo modo controllante di vivere le relazioni.
In altri termini, faccio l'ipotesi che C. si trovi entro una confusione emozionale nei confronti di se stessa e degli altri; che agisca talvolta una forte diffidenza, entro la percezione dell’altro come costante possibile fonte di minaccia, emozione che prova a gestire attraverso il controllo, tentando di negare l’imprevedibilità del comportamento dell'altro e quindi l’estraneità nella relazione. Cerco al contempo di connettere questa ipotesi all'esperienza traumatica di C., al possesso subito tramite una violenza e all'idea che mi sono fatto del suo modo di far fronte alle emozioni connesse agli abusi subiti: una sorta di diniego quale modalità agita per scindere e mettere altrove i sentimenti percepiti come angosciosi; scissione che ha portato C. ad attacare il suo corpo, sporco e cattivo, mangiando a dismisura, nel tentativo di proteggere la sé buona, messa al riparo dei rapporti. In tal senso accetto di essere oggetto del suo controllo - ad esempio tramite il bracciale - al fine di iniziare ad istituire un pensiero su tali emozioni.
Ma torniamo al "ti voglio bene". Dopo aver dato parola e storia a delle emozioni C. continua, dicendomi che "se non fossimo stati paziente e tirocinante avremmo potuto essere amici". Dico a C. che "possiamo dare parola alle emozioni che proviamo entro i ruoli che ricopriamo ora", nell'idea di costruire delle regole relazionali abbastanza chiare e condivise entro le quali poter sperimentare emozioni che C. nega nell'agire il controllo. C. continua raccontandomi un suo scambio con E. (altra paziente della comunità e sua amica), in cui E. dice a C., riferendosi a me: "è amore a prima vista". Sento che si sta entrando in un terreno scivoloso e dai confini incerti: non so bene come trattare questi contenuti e, dato che C. racconta a me questo scambio provo, con una battuta, a dare parola a queste emozioni: sia per ribadire a C. le regole relazionali entro le quali possiamo stare in rapporto (tirocinante e paziente), sia per comunicarle che non ci sono emozioni che si possono provare ed altre da tenere nascoste. Chiedo ironicamente a C. se si è innamorata di me e lei, ridendo, risponde di no. Restituisco a C. che a volte quello che proviamo può risultare confuso e confusivo me che non per questo ci sono emozioni buone, concesse, che si possono provare e altre non concesse, da escludere. Le ribadisco che, entro i rispettivi ruoli, possiamo provare a dare parola alle sue emozioni, anche se queste riguardano il rapporto tra me e lei. Sento di dire queste cose in quanto mi accorgo che, entro il rapporto, è come se C. si aspettasse da me un rifiuto e una esclusione castrante di certe emozioni. Mi sembra di cogliere questo aspetto anche pensando all'assetto culturale dell'organizzazione CT, guidata da valori secondo i quali, alcuni aspetti emozionali sembrerebbero non avere cittadinanza. Riporto un episodio emblematico che mi ha fatto ipotizzare questa componente della cultura locale della CT: qualche tempo fa, in seguito a delle avances fette da un paziente nei confronti di un'altra paziente, l'unico e solo modo di trattare questo fenomeno è stato imporre una punizione (lavare i piatti per una settimana) al paziente indisciplinato autore delle avances, senza poterne esplorare il senso e il significato del gesto. (Per inciso questo paziente, con diagnosi di disturbo maniacale, lamentando il fatto che gli operatori lo trattavano come un bambino, con le punizioni, entro 5 minuti dall'imposizione della punizione per l'insano gesto, ha fatto le valige ed è andato via dalla comunità, per poi ritornarci una settimana dopo). Rispetto a questo episodio mi chiedo anche quanto, nel dispositivo d'intervento "comunità terapeutica" possano convivere metodologie di lavoro che perseguono obiettivi di tipo "educativo" da un lato e "terapeutico" dall'altro.
Rivedo C. la settimana successiva e, durante la sua solita sigaretta, mi dice che, ripensando all'ultimo colloquio che avevamo avuto, ha pensato che forse di me si può fidare. Rispetto a questo, inizio a sentirmi invaso e sento di dover fare un lavoro molto faticoso per trovare e tenere una giusta distanza relazionale che permetta lo scambio e il pensiero e allo stesso tempo mantenga la fiducia e la significatività necessarie affinché questo avvenga. Sento a mio completo carico il dover manutenere il contenitore relazionale del rapporto e ne avverto il peso. Provo a restituire a C. la possibilità di pensare la fiducia come esito dei rapporti e non come premessa, in quanto sento che C. mi propone una idea di fiducia scissa dai rapporti reali, una decisione quasi magica di fidarsi, o di non fidarsi, a prescindere dai rapporti.
Arriva la pausa natalizia, saluto C. e la rivedo dopo le feste.
Entro il setting sigaretta C. mi parla del suo rientro a casa per le feste e delle difficoltà che questo comporta. Inizia dal riportarmi un evento accaduto ad un altro paziente della comunità, T., a cui è stata tolta la possibilità di frequentare il centro diurno (punizione) in seguito al fatto che in un giorno è stato capace di spendere 600 euro in cocaina e gioco d'azzardo (trasgressione). Riflettendo su questo episodio C. dice: "se dopo anni che sei in comunità fai queste cose stai proprio messo male". Restituisco a C. che rientrare nel proprio contesto di vita dopo esserne stati fuori per diverso tempo è sempre un processo complesso e la invito a raccontarmi della sua esperienza di rientro a casa per le feste. 
Allo stesso tempo mi interrogo circa la complessità del processo di dimissioni da un contesto d'intervento, quale quello della CT, che cura il paziente fuori dal contesto di convivenza in cui il problema nasce e si sviluppa.
C. mi racconta dunque un episodio fuori dalla CT in cui, tornando a casa con l'autobus, ha iniziato a sospettare di essere seguita da un uomo; era da sola e ha iniziato a preoccuparsi, tanto da dover chiamare suo padre per farsi venire a prendere alla fermata dell'autobus dove sarebbe scesa, temendo un aggressione dell'uomo. Cerco di aprire uno spazio di riflessione con C. rispetto a questo episodio, proponendole di aiutarla in un processo di riflessione a patto che ci occupassimo, non di capire se l'uomo la seguiva veramente o meno, ma della sua preoccupazione di essere aggredita. Si inizia quindi a trattare emozioni connesse con la sua storia di abusi e C. arriva a parlarmi di ciò che lei considera un suo conflitto: "io quando sono in un rapporto che per me è importante e sento delle emozioni positive, di vicinanza, voglio scappare, andare via". A queste parole ripenso al mio "voler scappare" in seguito al "ti voglio bene di C." come aspetto colludente con questo tipo di processo. Parliamo dunque dell'ambivalenza tra la gratificazione emozionale sperimentabile entro dei rapporti significativi e del suo modo di difendersi da questa, modalità legata alla sua storia in cui ha fatto esperienza di rapporti nei quali lo sperimentare emozioni di vicinanza era pericoloso.
Ripensando al mio rapporto con C. cerco di formalizzare l'ipotesi secondo la quale C. è intenta a negare le emozioni evocate da rapporti significativi agendo la diffidenza neoemozionale entro la quale vige una rappresentazione minacciosa dell'altro, come aprioristicamente pericoloso. Oltre a proseguire nell'utilizzo di questa relazione come strumento per pensare le emozioni connesse all'esperienza di C. provo a pormi un obiettivo strategico: cioè di provare, entro questo rapporto, a far sperimentare a C. rapporti non violenti ma gratificanti. L'ipotesi è quella di aiutare C. a costruire una rappresentazione dell'altro - uomo - come non scontatamente minacciosa, sostenendo C. nel darsi la possibilità di esplorare rapporti e divertirsi.

Rifletto inoltre sul contesto CT e su ciò che io vivo come assetto metodologico problematico; cioè il tentativo di far convivere obiettivi educativi e terapeutici entro il medesimo dispositivo d'intervento "comunità terapeutica". Credo che alla punizione a seguito della trasgressione delle regole possa essere integrata una riflessione rispetto alle modalità dei pazienti di rapportarsi alle regole di convivenza comunitaria, promuovendo in essi la capacità di pensare tali regole, andando quindi oltre la trasgressione ripetitiva o adempimento acritico alle stesse, entrambe modalità agite di stare in rapporto alle regole.
Allo stesso tempo, pensando al processo di uscita dalla comunità che C. sta attraversando, mi interrogo circa il senso della CT come contesto d'intervento che cura il paziente fuori dal contesto di convivenza in cui il problema nasce e si sviluppa. Questo paventa il rischio, sempre presente, di una eccessiva enfatizzazione della residenza come luogo separato: la comunità delegata ad occuparsi in maniera totalizzante della gestione del caso e contemporaneamente la produzione di una frammentazione nei servizi territoriali. In questo senso si può parlare di mito della comunità terapeutica intesa come luogo separato e trasformativo, potremmo dire di rottura con il contesto entro il quale emerge il problema di salute mentale: mettere fuori - guarire - restituire al contesto di convivenza entro cui era emerso il problema.
Nel rileggere il processo che ha portato alla nascita delle comunità terapeutiche emergono fortemente proprio aspetti di rottura; rottura e di critica ai sistemi di custodia: la comunità era democratica in contrasto con il sistema medico ortodosso che era autoritario, la comunità era tollerante in contrasto con i sistemi custodialistici che non permettevano alle dinamiche relazionali di emergere, era comunitaria in contrasto con la psicanalisi che era individualista, prevedeva un continuo confronto con la realtà contro il sistema di ricovero in cui questo veniva evitato; tutti elementi che stavano alla base dell'esperienza comunitaria anglosassone; in Italia in modo più radicale hanno investito l'intero sistema di cura psichiatrico che ha individuato nel territorio il luogo privilegiato per la cura. Ma per non riprodurre il sistema contro il quale le CT sono nate è necessario riflettere sul mito della comunità come luogo separato e di per sé trasformativo e relativamente al problema della residenzialità chiedersi quando e di che tipo d'intervento il paziente necessita.

Insieme al rischio di pensare la CT come luogo che separa per curare, forse il dispositivo residenziale può porsi quale contesto d'intervento rispetto a pazienti per i quali, a causa di una situazione di crisi, di difficoltà, di stallo, di blocco personale ma anche familiare o, per meglio dire, dello stesso contesto di appartenenza e del sistema curante, il progetto terapeutico portato avanti dall'équipe territoriale rischia di fallire. In questi casi credo possa essere utile una temporanea separazione dall'ambiente di vita per avviare, riprendere o modificare un processo terapeutico. Allo stesso tempo questo stesso intervento propone il rischio della separazione/rottura del paziente con il proprio sistema di convivenza e il problema delle dimissioni dalla CT e del reinserimento del paziente nel contesto di convivenza da cui era stato tolto.
Entro questa, che a me sembra ancora un'aporia, la residenzialità comunitaria potrebbe forse essere intesa in maniera diversa, considerata cioè come parte di un sistema d'intervento territoriale, ove per territoriale possiamo intendere un sistema di convivenza per il cui sviluppo si interviene attraverso metodi e strumenti dedicati. Prendo a prestito una definizione di CT, ripresa dal sistema di letteratura sulle CT che Reverie raccoglie entro la sezione documenti del suo sito web, l'unica definizione in cui mi riconosco maggiormente e rispetto alla quale riesco a dare senso alla CT come strumento d'intervento, visione che non sempre sembra essere condivisa nella prassi lavorativa: "dal nostro punto di vista la residenzialità comunitaria dovrebbe  porsi come luogo-occasione di attivazione di istanze individuali, familiari, sociali e istituzionali piuttosto che come luogo risolutore di problemi. Di qui il fatto che la comunità non produce "guarigioni" ma si colloca come intervento parziale fornitore di opportunità all'interno di un processo terapeutico che inizia altrove e continua altrove".

Umberto Di Toppa

